俳句の庭／第22回　庭雀　仲村青彦

　きのうの仏壇のご飯を洗って庭に撒く。山鳩が来る。鶇が来る。アカハラが来る。セキレイが来る。鵯と椋鳥がかち合うと喧嘩になる。四十雀は地面に降りてこない。雀は二、三〇羽の集団で現れ一〇秒ほどついばんで一斉に飛び去る。
　だが、桜の頃の雀はもう群をなさない。二、三羽あるいは四、五羽で現れ、半日庭にいる。藤蔓に止まっては揺れ、柿の木に移って群れて鳴く。そのうち雀たちは、飯粒を咥えて北へ西へ飛んでいく。山鳩が現れて嘴の飯粒を足で落としながら夢中に食っているころ、戻って来てはまた咥えて飛んでいく。わが家の軒が台風でやられてから、どこに巣が移ったか、分からない。
　ゴールデンウイークが過ぎたころ、親雀と一緒に子雀がやって来る。子雀はたいがい親よりふっくら太っている。羽をばたばたさせて餌を求める。親は飯粒を拾って口移しにする。子雀はまたチュンと鳴いて羽をばたつかせる。親雀はせわしない。親が飯粒探しに後向きになると、子雀は自分の近くの飯粒をついばむ。が、親雀がふり返ったとたん〝ぼくまだひとりで食べられない〟とでもいうかのように羽をばたばたさせ、時には松の下枝に移って〝ここに持ってきて〟とチュンチュン催促する。
　芋の畝で穴を掘っていた雀たちは、午后のティータイムに現れて、硝子戸をコツコツ突く。ホバリングして硝子戸を覗き込むものもいる。蜆蝶を捕らえる雀はもう子雀を連れていない。